
LLEGÓ a nuestro país en el año
1992. Devolvía así la visita que los de-
nominados “conquistadores” españo-
les hicieron a su tierra 500 años antes.
Entonces Rafaela Lara tenía 32 años
y el sueño de abandonar su país de
origen: “La inmigración siempre esta-
ba presente, porque tenía una mala si-
tuación tanto económica como perso-
nal. Llevaba 8 meses sin trabajar.
Quería marcharme a Estados Unidos
porque mi hermano vivía clandestina-
mente en Nueva York; pero mi ex ma-
rido se había instalado meses antes en
Madrid con nuestro hijo Mayi y deci-
dí venir para acá”.

En República Dominicana coordi-
naba el área de mujeres de una institu-
ción: “Formaba parte de un equipo de
educación popular. Estaba en un grupo
de teatro y en una asociación y organi-
zaba actividades y movilizaba a las mu-
jeres de forma espontánea. Me ofrecie-
ron una remuneración económica a
cambio de seguir haciendo lo mismo y a
pesar de que al principio estaba algo re-
ticente, acepté”.

Después trabajó en una cafetería,
en una peluquería...: “Comencé a de-
sesperarme y a pensar seriamente en
la posibilidad de emigrar. Vivía sola en
un apartamento y mis amigas me ayu-
daban”. Rafaela Lara abandonó su tie-
rra, como muchas otras mujeres, en
busca de un sueño: “Vine para vivir
mejor. Si lo comparas con la situación
de allá estoy bien, pero llevo demasia-
dos años viviendo y trabajando aquí y
no tengo nada, absolutamente nada.
Todo lo que trabajas se te va en gastos,
en enviar dinero a la familia, porque
en Santo Domingo no tienen ingresos
de ningún tipo. Yo enviaba dinero para
mi madre, para que mi hermana fuera
a la Universidad, para médicos y me-
dicinas (porque allá todo es privado),
para que mi sobrino estudiara... Al fi-
nal conseguí contratos de trabajo para
que mis hermanas vinieran también
aquí”. Un sueño salpicado de pesadi-
llas en forma de insolidaridad, deten-
ciones arbitrarias, expulsiones, intole-
rancia, abandono institucional, explo-
tación laboral...

¿Te resultó difícil encontrar un lugar
donde vivir?

Llegué a Madrid y me instalé en un
piso en Carabanchel, donde vivían mi ex
marido (nosotros ya estábamos separados)
y mi hijo junto con otras 7 personas. Los
dueños del piso no sabían de mi existencia
y siempre estaba escondiéndome. Todos
estábamos ilegales. Era duro. En una oca-
sión la Policía vino a casa y tuvimos que sa-
lir corriendo; estuve escondida con mi hijo
y otra chica más detrás de un contenedor
de basura. Yo no podía vivir con esa angus-
tia. Después viví con unas amigas perua-
nas y más tarde me instalé en Vallecas, con
una de mis hermanas y mi hijo.

¿Y un trabajo?

Una tía de mi madre me había pres-
tado el dinero para venir a España, pero
lo tenía que devolver. Recién llegada a
Madrid, paseando por el centro, yo esta-
ba emocionada de volver a ver al niño y
me robaron del bolso los 800 dólares.
Para mí fue un golpe durísimo. Me llevé
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Rafaela Lara decidió viajar

desde Santo Domingo

(República Dominicana) hasta

Madrid hace ahora 11 años. El

año pasado ella, de 43 años, y

su hijo Mayobanex, de 22,

consiguieron la nacionalidad

española. Como otras muchas

inmigrantes que llegan hasta

nuestro país, sus empleos han

estado siempre relacionados

con el cuidado de personas y el

servicio doméstico.
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“Siento mucha intolerancia”



3 horas llorando en un banco de la Plaza
España. Mi hijo aún lo recuerda cada
vez que pasamos por allí. Me sentía sola
con mi muchacho, pero las personas con
quienes vivía me animaron, me dijeron
que sí que era duro pero que tenía que
quedarme. Compraba periódicos y vi el
anuncio de una agencia que pedía perso-
nas para contratar. Yo hasta entonces me
movía por Madrid de la mano de Mayi.
Él tenía ya 11 años y sabía moverse por
el metro, ir al colegio. No se perdía. Yo sí.
Pero conseguí llegar y el trabajo fue para
mí. Se trataba de cuidar a unos niños de
9 de la mañana a 20,30 horas de la tarde.
Pienso que tuve suerte.

¿Cómo fue en tu caso la consecución de
los ansiados papeles?

En una ocasión me pillaron sin papeles
y sin pasaporte y me llevaron a la comisaría.
Mi ex compañero, mi ex marido, vino en
mi ayuda, porque él entonces trabajaba en
la Universidad. Lo pasé mal porque me
detuvieron dos policías de paisano y no sa-
bía muy bien lo que me iban a hacer. 

Otro día se desmayó en un parque
uno de los niños de los que cuidaba.
Estaba realmente asustada y mientras
esperábamos a la ambulancia, un Poli-
cía no hacía más que preguntarme por
los papeles. Al final, fuera de mí le res-
pondí que al parque, con los niños,
nunca bajaba los papeles, que lo que
bajaba era la merienda, que era lo único
que le podía mostrar: la merienda.

A mí me gusta mucho informarme y
como tenía experiencia de trabajo en
grupos sociales y de mujeres allá en
Santo Domingo, pues aquí también me
movía para conseguir información. Me
enteré de que podíamos acogernos al
asilo y refugio para que nos exhonera-
ran el visado. Así que rellené papeles
para mí y para todas las personas que
vivían en mi domicilio entonces. 

Pero las cosas eran difíciles. La pri-
mera organización que conocí que tra-
bajaba con inmigrantes fue Karibú. Mi
amiga Pamela Pérez y yo tenemos los
primeros carnés. Apunté a mi hijo a sus
campamentos de verano y así podía tra-
bajar, porque yo no tenía vacaciones ni
otras personas con quienes dejarlo. 

¿En qué situación se está trabajando en
el servicio doméstico?

Lo más cruel es que antes entrabas
a trabajar en una casa sin papeles y te
decían: “No te preocupes en cuanto
tengas los papeles realizaremos un con-
trato” y ahora resulta que no. Que cuan-
do tienes los papeles te dicen que no
pueden pagarte la Seguridad Social.
Cuando tienes papeles puedes exigir
tus derechos y ahora los empleadores
prefieren contratar sin papeles. Tampo-
co están dispuestos a negociar por me-
jorar las condiciones de trabajo.

Lo peor del servicio doméstico son
los bajos salarios y unos horarios bestiales,
muy largos, sujetos a las necesidades de
todos los miembros de la familia. Yo tra-
bajo en una urbanización y allí hay mu-
chas empleadas. Solemos aprovechar
nuestros descansos para juntarnos y char-
lar de lo que nos preocupa, de nuestros
salarios, las condiciones de trabajo... Bue-
no, pues hay empleadoras que prohiben
a las chicas que se reúnan con las demás.

El servicio doméstico es muy duro.

Tanto mis hermanas como yo estamos
muy cansadas. Sobre todo una de ellas
que tiene estudios de Empresariales y
lleva 5 años realizando trabajo domésti-
co. El problema es que el Gobierno es-
pañol nos encasilla con los cupos en el
servicio doméstico, en la hostelería y en
la agricultura. 

El trabajo físico es casi lo de menos.
La carga psicológica es lo peor. Cargas
con los problemas de toda la familia.
Estuve durante 4 años trabajando con
dos niños pero rechacé quedarme in-
terna en la casa y me quedé sin trabajo
y sin los dos niños a quiénes había cria-
do. Me sentí fatal. Necesité incluyo
ayuda psicológica. Ahora cuido de otros
tres niños y para mí significan mucho: si
caen enfermos, si hay que hospitalizar-
los, si traen suspensos a casa... Estoy
empujando igual que sus padres. Paso
muchas horas con ellos. 

Hay otras que están al cuidado de
personas mayores porque los hijos e hi-
jas tan sólo “pasan por allí de vez en
cuando”. Conozco a una mujer que lo
pasó fatal cuando murió la persona a la
que cuidaba.

Los contratos de trabajo de las tra-
bajadoras del servicio doméstico no es-
tán reconocidos, son contratos verbales.
Me pregunto ¿por qué no se regulariza
si saben que la mayoría de las mujeres
estamos en el servicio doméstico? 

¿Te gustaría cambiar de trabajo?

Sí. Estoy bien porque he tenido la
suerte de encontrar (y mis hermanas
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”El Gobierno español nos encasilla con los cupos en el servicio doméstico, en la

hostelería y en la agricultura”. 

Lejía II
Como en un juego
me coloco
el delantal-prisión
de las labores de limpieza.
Me miro en el espejo
y soy totalmente anónima.
Mis complementos, 
el cubo,
la fregona
la escoba, 
el jabón,
la lejía,
los guantes de goma.
Como en un juego
de identidades
voy danzando por
los pasillos,
vertiendo agua,
bautizando rincones
y paredes
como sacerdotisa de blancura.
Los cristales se transparentan, 
las paredes brillan.
A medida que voy
perdiendo luz
todo resplandece.
Acabada la tarea
Me quito el delantal-prisión,
la máscara
me miro en el espejo
para volver a ver mis ojos
nuevamente.

Pamela Pérez

Pamela Pérez, de 46 años, chilena, poeta

y pintora, ha desempeñado múltiples tra-

bajos en los 9 años que lleva residiendo en

Madrid. Por supuesto uno de ellos es y ha

sido el de empleada doméstica.

Este poema forma parte del libro De raíz.
Creaciones de mujeres del mundo. Espa-
cio María Zambrano. Edición al cuidado

de Gloria Serrato Azat. Ha sido publicado

hace unos días en Madrid por Horas y ho-

ras la editorial, en su Colección Cuader-

nos Inacabados, nº 44.



igual) buenos empleadores. No me han
pasado las barbaridades que a veces las
chicas me cuentan. Pero también hay
gente que me ha dicho: “Sí, pero tam-
bién os lo peleáis. Y eso es cierto”. Ten-
go vacaciones, pagas extra, horarios,
contrato, seguridad social. Estoy con-
tenta porque tengo derechos. 

Por ejemplo Margot Cuevas, otra
de mis mejores amigas, ahora trabaja en
una residencia de ancianos pero para
conseguirlo tuvo que estudiar y realizar
unos cursos. Tuvo que pelearse con la
señora de la casa en donde trabajaba
para conseguir horas y estudiar. Acabó
perdiendo el empleo y el resto de ami-
gas tuvimos que ayudarla. Ella se lo pe-
leó y ahora está bastante mejor, traba-
jando en lo suyo.

A mí me gustaría hacer otra cosa, por
ejemplo dar información a otras inmi-
grantes, organizarlas. No me importaría,
aunque ganara algo menos de dinero.

¿En qué otras cosas se os encasilla?

En la prostitución. Desde que te ven
piensan que eres prostituta, sobre todo
en el caso de nosotras las dominicanas o
las africanas. Si eres colombiana se supo-
ne que te dedicas a las drogas. Te encie-
rran en un marco y ya está. Personalmen-
te no me agobia, pero sí me ha pasado de
estar en un lugar y dirigirse a mí los pe-
riodistas a entrevistarme dando por su-

puesto que era prostituta. Los medios de
comunicación siempre nos tratan como
víctimas, como muertas de hambre, que
si nos traen engañadas, “que si cuánto su-
frimos”, siempre damos pena... Siempre
nos ven como pobres, “pobre diabla
ésta”. De los hombres no suelen dar esa
imagen, nadie va diciendo: “pobrecito
chico que ha venido de allí sólo y que lo
han venido a explotar”.. 

Háblanos del apoyo mutuo entre
inmigrantes...

Si no conoces a nadie lo pasas mal.
Ahora hay más información, pero sí, a mí
me llama mucha gente para informarse o

para consultarme problemas de trabajo,
de reagrupación... Las chicas me dicen
en broma la abogada. Normalmente de-
rivo a la gente a grupos o instituciones en
donde puedan echarles una mano. Creo
que las inmigrantes no saben a dónde di-
rigirse cuando llegan a Madrid y es muy
importante no encontrarse sola.

Formas parte de un grupo de mujeres
inmigrantes, ¿por qué lo montasteis? 

Nos juntamos porque queríamos te-
ner un espacio donde encontrarnos y
reunirnos. Nadie reparaba en nosotras.
No me acostumbraba a estar trabajando
y acabar e irme a casa. Se acercaba un 8
de Marzo y me fui por ahí a buscar. Una
trabajadora social me habló del Grupo
de Mujeres de Vallekas. Y me integré en
él. Pero además como quería organizar a
las inmigrantes montamos el grupo que
tenemos ahora. Casi todas somos ami-
gas, muchas trabajan internas y el do-
mingo es su único día libre. Comenza-
mos a reunirnos chilenas, peruanas, do-
minicanas, venezolanas y ecuatorianas.
Nos juntamos, celebramos nuestros
cumpleaños, nos avisamos de trabajos...

Ahora vamos más lentas porque ce-
rraron la sede social en que nos reunía-
mos. La Comunidad de Madrid abrió
un estupendo local en el barrio, al que
no entra nadie... Sin embargo, a nosotras
no nos apoyaron. Me da mucha rabia.

Nos seguimos juntando porque lo echa-
mos en falta. Aquí en Madrid hay más
grupos de mujeres inmigrantes que se
reúnen aunque no cuentan con ayudas. 

Siempre nos hemos sentido apoyadas
por los grupos feministas del barrio, aun-
que no siempre podemos participar de las
actividades que se organizan o asistir a las
manifestaciones del 8 de Marzo, por ejem-
plo, ya que muchas trabajan a esas horas.

¿Cómo crees que va a afectar a las per-
sonas inmigrantes la nueva reforma a
la Ley de Extranjería? 

Ya nos está afectando. La gente sigue
viniendo igual, a pesar de que la “recep-

ción” no sea la mejor. Hay unas situacio-
nes paupérrimas en muchos países y la
gente tiene que emigrar. A los caribeños
y los latinoamericanos nos gusta bailar.
Hace unas semanas entró la policía en
dos locales del barrio de Usera y detuvo
y expulsó a muchos inmigrantes. Den-
tro de poco la gente irá del trabajo a
casa. No va a poder salir a la calle para
no arriesgarse a ser detenidos. No po-
drán salir el domingo a comer a un local
público... Hasta en el metro, policías de
paisano están pidiendo papeles.

¿Habéis sufrido, tu hijo y tu, episodios
racistas o intolerantes?

Alguna vez nos llevamos algún susto.
Por ejemplo, me avisaban que había ca-
bezas rapadas merodeando por el colegio
del niño y salía corriendo a buscarle. Aho-
ra veo que hay mucha intolerancia. Estás
en la cola de la carnicería y algunas perso-
nas de repente comienzan a hacer co-
mentarios racistas y normalmente siem-
pre respondo, siempre defiendo a las
personas inmigrantes. A veces me dicen
despectivamente que “a ver si me voy de
este país”. Se quedan cortados cuando les
digo que tengo la nacionalidad española
y que no pienso irme a ningún sitio. 

A Mayi por ejemplo ahora le piden
todo el rato los papeles. Hace poco le pa-
raron, iba con un amigo argentino, y sólo
se lo pidieron a él, por su tono de piel.
Siento ahora más la intolerancia que
cuando llegué. Parece que esta sociedad
no está preparada para recibir inmigran-
tes y las autoridades tampoco ponen nin-
gún empeño en que la situación varíe. T
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”Nos tratan como víctimas... Siempre nos ven como pobres, ‘pobre diabla ésta’.

De los hombres no suelen dar esa imagen”.  

Rafaela Lara, fotografía de Carmen Briz.




