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HACE CINCO MESES des-
pedimos a nuestro querido compa-
ñero Marcelino Camacho, primer 
secretario general de CCOO, de 
quien desde CCOO dijimos, para 
sintetizar en unas pocas palabras 
la dimensión de lo que ha sido y 
lo que ha representado, que es un 
símbolo del trabajo, que es me-
moria del sindicalismo.

De Josefina también quie-
ro decir unas palabras, desde 

el afecto, desde luego, pero sobre todo, 
desde el reconocimiento. Hace pocas 
semanas Josefina estaba a mi lado, en 
la manifestación del 18 de diciembre 
contra la imposición de la jubilación 
obligatoria a los 67 años y el recorte de 
derechos sociales. A Josefina la tene-
mos aquí, afortunadamente, sin dejarse 
doblegar por ninguna circunstancia, 
compartiendo la pancarta en primera 
línea, porque es la única que puede 
llenar el hueco dejado por Marcelino, 
la que ahora lleva su antorcha.

Despedida a Marcelino Camacho, en la Puerta de Alcalá de Madrid el 
pasado 30 de octubre de 2010, fotografía de Julián Rebollo.

"Josefina es memoria viva de la clase trabajadora, 
como lo es de un sindicalismo de clase que ha 
incorporado desde su creación el compromiso 
por la igualdad entre mujeres y hombres".

Josefina indoblegable
Ignacio Fernández Toxo  

Y quiero decir unas palabras de 
agradecimiento y reconocimiento a 
Josefina Samper porque se lo debemos. 
Porque es de justicia. Porque de ella tam-
bién podemos decir que ha sido un símbolo 
del trabajo y que ella también es memoria 
de las diferentes formas de lucha y resistencia 
de la clase trabajadora. Esto podemos afir-
marlo hoy porque en estos tiempos sabemos 
mirar la realidad desde otros enfoques, desde 
otra óptica, desde la perspectiva que da enten-
der que las oportunidades y los trabajos no han 
sido los mismos históricamente para las mujeres 
y los hombres, a quienes tantas veces los papeles 
sociales establecidos les han llevado por senderos 
diferentes. 
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Esta no es una 
entrevista al uso, es 
más un encuentro, 
una conversación 
en la casa de 
Josefina Samper, 
acompañada 
de su hija Yenia 
Camacho, entre 
cafés y riquísimas 
magdalenas de 
Toledo. Como 
interlocutores un 
grupo de personas 
vinculadas a Comisiones 
Obreras, que preparan un 
pequeño homenaje a una gran 
mujer. Hay una cámara de vídeo 
grabando y focos iluminando 
en el salón y algo que parece ser 
un guión. Un guión que duda 
de su utilidad, porque intuye 
que no, que será finalmente ella, 
la entrevistada, quien decida 
qué y cuánto desea contar, qué 
recuerdos aflorarán y cuáles se 
quedarán en el tintero cuando 
haya que dar por finalizada 
la entrevista. Historiadores 
absténganse de citar este texto 
en sus escritos, tal vez la ficción 
se imponga en ocasiones, ¡qué 
más da!, cuando lo importante 
es cómo se cuenta y por qué se 
cuenta una intensa vida que 
dura ya 84 años.

Carmen Briz Hernández

entrevistaJosefina Samper Rosas

JOSEFINA SAMPER nace en El 
Fondón, un pueblo de las Alpujarras alme-
rienses el 8 de mayo de 1927. Recuerda de 
aquel lugar, y con tan sólo 4 años, la espera 
ante la mina para ver la salida de los mineros 
y asegurarse de que su padre vuelve: “Mi 
madre estaba siempre asustada porque de la 
mina siempre salían dos o tres muertos”. Por 
eso, por el miedo a no regresar a tierra un día, 
y porque las minas cercanas están cerrando, 
su padre se marcha a Orán, a Argelia, en 
1931, donde alguien de la familia le recibe y le 
proporciona empleo en una cantera abierta. 
Un trabajo supuestamente más seguro, si se 
le puede llamar así a descender por paredes 
verticales atado a cuerdas, poniendo barre-
nos e implorando a las piedras para que no 
te alcancen en su vuelo.

Al cabo de un año Sebastián Samper 
envía una carta a su mujer, Piedad, para que 
se mude a vivir allí con sus hijos, Josefina y los 
mellizos Juan e Isabel: “En el puerto de Orán 
es la primera vez que vi a mi padre llorar, 
porque cuando les decía a sus niños pequeños: 
‘ven con papá’, no querían. Para ellos ‘papá’ 
era una fotografía pequeñita (la primera que 
se tuvo que hacer para el pasaporte) a la que 
besábamos por las noches. Le dolió muchísi-
mo y se juró que eso no nos pasaría nunca 

más. Que si teníamos que irnos 
a otro lugar algún día, iríamos 
todos juntos”.

De barcos y 
tambores

EN ORÁN, Argelia, cuenta 
Josefina, pasan a formar parte 
del famoso 10%: las fábricas 
sólo pueden contratar ese 
porcentaje de extranjeros y 
son muy estrictas en su cum-
plimiento: “Cuando me decían 
¿y tú qué eres?, respondía: un 
10%”. Por eso no siempre es 
fácil trabajar y muchos inmi-
grantes se naturalizan fran-
ceses para conseguir empleo, 
también sus padres, Sebastián 
y Piedad: “No sabían decir ni 
jota en francés”.

	En el verano de 1936, 
Josefina, con 9 años, y su familia 
dejan la casa en la que viven, 
empaquetan sus enseres y 
regalan algún mueble volumi-
noso a las vecinas del barrio. 
Regresan, felices, a España. O 
eso creen. Al llegar al puerto se 

Pósitos (antiguos graneros de gestión municipal) e interior de una mina, respectivamente, en el pueblo de El Fondón (Almería).



Marcelino y Josefina han caminado a la 
par, con el paso sincronizado, por senderos dife-
rentes pero paralelos. El sendero de Josefina era 
más amplio, eran los márgenes del sendero de 
Marcelino. Así pudieron Marcelino y la resisten-
cia antifranquista, Marcelino y los camaradas 
comunistas, Marcelino y el sindicato de nuevo 
cuño que se iba configurando, avanzar más 
rápido, con decisión, hacia los objetivos comu-
nes de mejora de derechos y de condiciones 
de vida y trabajo.

Podemos decirlo porque en estos 
tiempos entendemos que también Josefina 
es memoria viva de la clase trabajadora, 
como lo es de un sindicalismo de clase 
que ha incorporado desde su creación el 
compromiso por la igualdad entre muje-
res y hombres. 

Lo ha sido y lo es desde su mili-
tancia comunista. Desde sus trabajos 
cotidianos garantizando las necesidades 
materiales y emocionales para el bienes-
tar de su familia, de la resistencia anti-
franquista, del partido y del sindicato. 
Desde su movilización permanente, 
infatigable, formando parte del paisaje 
humano de fondo que da fuerza y 
sentido a las pancartas... Desde todas 
esas facetas del trabajo no siempre 
visibilizado. 

que ha tejido esos jerseys que introducían 
en las cárceles el calor y la fortaleza de quie-
nes estaban fuera, en apoyo de las gentes 
encarceladas.

Es la misma que tenía siempre prepa-
rada la olla familiar en su casa de Carabanchel, 

para que pudieran tomar unos bocados 
los presos que salían, sus familiares, y toda 
persona perseguida por el régimen que 
se acercara a la casa. Y para los presos 
que no salían, Josefina llevaba la olla a la 
cárcel. La casa de Josefina y Marcelino 
en Carabanchel, que siempre ha estado 
abierta para acoger a camaradas para 
debates y reuniones, pero también para 
comer o dormir.

De Marcelino son conocidas sus 
palabras, tantas veces repetidas: “Ni 
nos domaron, ni nos doblaron, ni 
nos van a domesticar”, una filosofía 
de rebeldía y resistencia que ha 
conformado nuestra razón de ser 
sindical. Y Josefina, como muchas 
mujeres de la clase trabajadora, 
ha forjado desde su quehacer de 
cada día esa resistencia indómita, 
indoblegable, de quien mantiene vivo 
el fuego de la lucha, de quien no se 
resigna, no se somete, no abandona.

Esta constancia en la militancia, 
en el apoyo aún desde funciones más 
pequeñas pero esenciales; esta dispo-
nibilidad y permanencia para hacer 
posible el mantenimiento de la orga-
nización, con el Partido Comunista, 
con el exilio republicano, en la lucha 
antifascista, con nuestro sindicato; esta 
trayectoria indiscutible como activista 
de la democracia, de la justicia social, de 

los derechos para la clase trabaja-

dora, sustentan el homenaje merecidísi-
mo que hoy le dedicamos desde CCOO. 

Porque queremos reconocerle el 
pasado, pero también el presente y el futu-
ro, porque necesitamos que esta tejedora de 
utopía y resistencia siga en pie, en nuestra 
primera línea, y siga demostrándonos con 

su vida que, en el camino de la defensa de la 
clase trabajadora, si alguien se cae, se levanta 
y sigue. 

Josefina Samper Rosas porque has 
estado, estás y estarás con las mujeres y los 
hombres de la clase trabajadora, compar-
tiendo trabajos y esfuerzos, fortaleciendo 
nuestras reivindicaciones, en nombre de las 
Comisiones Obreras, gracias. 

Ignacio Fernández Toxo (sgeneral@ccoo.
es) es secretario general de la Confederación 
Sindical de Comisiones Obreras.

"Josefina, como muchas mujeres de la clase trabajadora, ha forjado desde su 

quehacer de cada día esa resistencia indómita, indoblegable, de quien mantiene 

vivo el fuego de la lucha, de quien no se resigna, no se somete, no abandona".

Manifestación en Madrid, el 18 de diciembre de 2010, contra la imposición de la jubilación 

obligatoria a los 67 años y el recorte de derechos sociales, fotografía de Fran Lorente.
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Josefina indoblegable
Ignacio Fernández Toxo  

Josefina Samper Rosas

Y es que el espíritu de luchadora 
lo ha mantenido siempre, es una llama 
de rebeldía y militancia que resiste 
encendida a día de hoy. Esta Josefina 
indoblegable es la misma que casi una 
niña aprendió a usar las latas como 
tambores para alertar del peligro a los 
republicanos escondidos en el exilio 
argelino. 

Es la misma que ha cosido los 
pantalones que han burlado la vigi-
lancia de las cárceles con mensajes y 
periódicos clandestinos. Es la misma 
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entrevista
enteran de que se ha declarado la guerra 
civil y Francia ha cortado las comunica-
ciones por barco. Bultos e ilusiones se 
quedan, de momento, en el puerto: “Y 
nos volvimos a meter en la casa donde 
habíamos vivido, que no estaba todavía 
alquilada y a pedir de nuevo las cosas a 
las vecinas”. No tienen noticias del trans-
curso de la guerra ni comu-
nicación con la familia 
hasta que termina. Argelia 
está ocupada por italianos 
y alemanas y sufre bombar-
deos habituales de los ingle-
ses: “Un día de 1939 llega un 
barco, Stanbrook se llamaba, 
lleno de refugiados españoles, 
al que no dejan atracar. A 
los mayores se les prohíbe 
acercarse, así que los niños, 
¡y yo no me perdía nunca 
nada!, pedíamos comida en 
las tiendas, alquilábamos una 
barquilla y nos acercábamos. 
Ellos nos echaban unos cor-
deles, unos capachos, lo que 

fuera, nosotros se lo llenábamos con lo 
que habíamos recogido, y se lo subían”. 
Pero sobre todo, recuerda Josefina los 
papeles en los que escriben: “Me llamo 
Fernández” o “Me llamo López”. Y que 
supone la salvación de algunas personas: 
“Como en Argelia había mucha gente 
española, cuando encontrábamos un 
Fernández, un Hernández o un López, lo 
que hacíamos era mandarles a la comisa-
ría para que dijeran que eran familia y les 
dejaran desembarcar”.

Pero un día el barco aparece 
en un hangar, se llevan a los hombres 
al desierto a picar piedras, en trabajos 
forzados, para la construcción del ferro-

carril y les separan de mujeres y niños. 
Algunos logran escapar pero han de vivir 
escondidos, como pueden. Una bandi-
ta de críos –donde, por supuesto, está 
Josefina- se encarga de avisar cuando ven 
acercarse las camionetas de detención. 
Tienen un método infalible: aporrean sin 
parar tambores de lata. Y presencian 

momentos no aptos para la infancia: 
“Una de las veces vi que le pegaron un tiro 
a un hombre. La policía nos echó y nos 
fuimos para nuestras casas, llorando. Mi 
madre me decía que un día sería a mí a 
quien me dieran a algún crío de los que 
iban conmigo” (1). 

Cuando entran italianos y ale-
manes en Orán, durante la II Guerra 
Mundial, recuerda Josefina que, loca de 
contento, comienza a cantar la poca 
letra que se sabe de la Internacional 
hasta que alguien la manda callar: “Creía 
ya que venían verdaderamente los salva-
dores. Realmente, los franceses supieron 
apreciar, más tarde, que los primeros 
tanques que entraron en París eran con-
ducidos por émigrants politiquees. En 
fin, empezaron a cambiar algunas cosas”.

Recuerdos de la vida en la calle; 
no guarda casi ninguno, sin embargo, de 
la escuela, tal vez porque pocas veces 
asiste: “Tengo muchas dificultades para 
ir al colegio, porque el primer año el 10% 

estaba ocupado y el segundo también”. 
Se apaña, chapurreando como puede 
en francés: “Ni siquiera yo entendía lo 
que decía”. Aprende después, y muy 
bien, todavía ahora asoma un acen-
to en ocasiones inclasificable cuando 
habla. Cuando por fin obtiene plaza es 

el momento de ponerse a tra-
bajar: “La necesidad era más 
que el aprender. Mi padre 
unas veces tenía trabajo y 
otras no; a mi madre la lla-
maban para lavar ropa; y 
yo me quedaba cuidando a 
mis niños, a los dos mellizos”. 
Tiene 13 años, pero falsifica 
su libro de familia y se añade 
1: “Hasta los 14 años no te 
dejaban trabajar”. Años 40, 
una fábrica de mermeladas 
argelina (Blancanieves se 
llama) turno de 6,00 a 15,00 
horas y un calor espantoso 
que desprenden los hor-
nos. Josefina remueve y 
remueve sin cesar con una 

pala de madera, esperando el momen-
to de llegar a casa, reposar la espalda, 
descansar: “Vivíamos de la nada, y el 
trabajo era difícil, sobre todo para los 
extranjeros”. 

No se detiene su memoria 
especialmente en el hecho de trabajar 
duro cada día para poder sobrevi-

vir y ganarle la batalla a la pobreza, 
viaja veloz, sin embargo, a otro de 
los aspectos más importantes de su 
vida: “Milito en la Juventud Socialista 
Unificada (JSU) y al cumplir los 14 
años y de la mano de Roberto Carrillo, 
hermano de Santiago, empiezo a mili-
tar en el Partido Comunista”. En ese 
ambiente de emigración política, de 
refugiados españoles, se dedica los 
domingos a postular, a recoger dinero, 

"Vivíamos de la nada, 
y el trabajo era difícil, 
sobre todo para 
los extranjeros".

Una bandita de críos 
-donde, por supuesto, 
está Josefina- se encarga 
de avisar cuando ven 
acercarse las camionetas 
de detención.

Josefina Samper Rosas

El buque Stanbrook, puerto de Orán (Argelia), 1939.
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HAY PERSONAS cuyas biografías 
parecen estar escritas en los pies 
de página de la gran Historia como 
complemento indispensable para 
su correcta interpretación, biogra-
fías que son lecciones magistrales 
de micro-historia. 

Josefina Samper Rosas, como 
otras muchas mujeres de su gene-
ración -de la generación del exilio 
político y económico, de la repre-
sión franquista, de las carencias 
económicas, de la falta de liberta-
des, de la necesaria solidaridad- es 
un paradigma de la lucha.

"Toda mi vida he estado en la lucha y seguiré hasta que me muera" 
Josefina Samper

Josefina Samper: una vida 
de militancia y compromiso

Laura Arroyo Romero-Salazar y Nieves Peinado Fernández-Espartero

promesa de supervivencia. La emigración 
llevó a los Samper-Rosas, como a muchas 
otras familias españolas, a Orán (Argelia).

La ciudad de Orán era entonces una 
de las colonias francesas más prósperas 
económicamente y mejor comunicada 
con la metrópoli (Argel). Los Samper-
Rosas encontraron en la ciudad una 
industria necesitada de mano de obra. 
No tardaron en encontrar un modes-
to alojamiento, a través de un fami-
liar. Josefina fue escolarizada en una 
escuela pública, pero las dificultades 
con el idioma (las clases se impartían 
en francés) y los problemas econó-

micos, incrementados por la enfermedad de 
su madre, a la que Josefina cuidó durante 
largos periodos, le obligaron a abandonar sus 
estudios y a incorporarse a trabajar en una 
fábrica de mermeladas. Josefina no contaba 
aún con la edad requerida para trabajar, y no 
dudó, la necesidad aprieta, en falsificar sus 
datos para pasar a formar parte de ese 10% 
establecido como cupo máximo de entrada 
a extranjeros, tanto en las fábricas como en 
las escuelas. 

Pero, qué hace que una niña, aleja-
da de su país, con dificultades idiomáti-
cas, sin haber casi pasado por la escuela, 

ocupada del cuidado de sus 

Desde su 
niñez Josefina sufrió 
la injusticia econó-
mica que fuerza a la 
emigración. Su padre, 
Sebastián Samper, 
obrero en las minas 
de plata almerienses, 
emigró en 1931 cuan-
do comenzó el cierre 
de las minas. Un año 
después, Josefina aban-
donaba España, con 
tan sólo cinco años, 
acompañada de su 
madre, Piedad Rosas, y 
sus hermanos peque-
ños, Isabel y Juan. Des-
plazada con su familia de 
su tierra natal, El Fondón 
(Almería), emigró hacia 
el sur en busca de una 

hermanos y madre, de lo 
doméstico, de lo familiar… se 
convierta en una luchadora 
infatigable, siempre preocu-
pada por el bienestar de los 
demás, defensora de la liber-
tad, enfrentada a las autori-
dades: su enorme sentido de 
solidaridad y su conciencia 
de clase. Ella misma lo aclara 
“Siempre he pensado más en 
los demás que en mí… Esta-
ba dispuesta a todo”.

Su compromiso mili-
tante, de izquierdas, se ini-
cia en 1939, cuando Josefina 
tiene tan solo 12 años de 
edad. En marzo de ese año, 
el buque Stanbrook, en el 
que viajan numerosas fami-

lias refugiadas españolas intenta, sin éxito, 
atracar en Orán. Josefina, que a esa edad 
ya había demostrado que estaba dispuesta a 
rebelarse ante las injusticias y a defender sus 
ideas (ya se había negado a hacer la comu-
nión), vive en primera persona la situación de 
necesidad que sufrían las personas retenidas en 

"Josefina Samper Rosas, como otras muchas mujeres 

de su generación -de la generación del exilio político 

y económico, de la represión franquista, de las 

carencias económicas, de la falta de libertades, de la 

necesaria solidaridad- es un paradigma de la lucha".

En 1952, en Orán, con Marcelino, Yenia y Marcel, fotografía de la 

colección particular de la familia Camacho-Samper.
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en un cestito tras la venta de pequeños 
ramos de flores hechos a mano: “Otras 
veces vendíamos España Popular que era 
como se llamaba entonces Mundo Obrero. 
Nos íbamos a pueblos, una vez me fui en 
bicicleta y luego estuve una semana sin 
poder andar, porque me senté en los hie-
rros y no sé cuántos kilómetros anduve. 
Mi padre me hizo una tabla para que me 
pudiera sentar”.

Así, cuando Josefina no trabaja es 
fácil encontrarla en un local en el centro, 
en su barrio, más conocido como La basu-
rica del cuco un nombre cariñoso para 
recordar que aquél lugar, años atrás, ha 
sido un vertedero y porque los españoles, 
dice: “Le pusimos nombre a todo” y de paso 
dignifican los lugares con nuevas y diverti-
das denominaciones. 

“El novio de la Josefina”

UN DÍA –mientras aprende a coser con 
Blanca Carrillo, modista, porque hay que 
saber de todo para ser autosuficiente- reci-
be, a través de un compañero, el aviso de 
que se presente en el local: “Así era como 
nos comunicábamos, porque de teléfonos 
entonces ni hablar. Teníamos una bombilla 
para toda la casa, así que menos teléfono. 
Querían que organizáramos un pequeño 
aperitivo para unos compañeros que se 
habían escapado del campo de concentra-
ción. Llegaron andando desde Marruecos. 
Preparamos un poco de limonada, que 
hacíamos nosotros, que nos salía más bara-
ta y unos pequeños trocitos de pan con algo 
picado”. Entre ellos está el que será, más 
tarde, su compañero de vida: “Ya no me 
acuerdo de los otros tres, se habían escapa-
do. Allí conocí a Marcelino, llevaba un mono 
y una “P” de preso y una gorrita. Todos del-
gados, sobre todo él. Es que no se le veía nada 
más que pelo, porque en el campo no les 
dejaban cortárselo”. En esos días Marcelino 
no tiene ni siquiera un lugar donde dormir, 
cuando cae la noche llama a las puertas y 
pregunta si tienen un hueco para él.

Harta de la fábrica y de brear con la 
mermelada, Josefina inventa otro oficio y 

aprende a hacer alpargatas usando 
rafia: “Las suelas me las hacía un 
emigrado político que era espa-
ñol también, García se llamaba. 
El hijo, que estaba en la Juventud 
con nosotros, me trajo un día un 
cajón de moldes desde el número 
20 hasta el 44”. No le va nada mal, 
sale adelante, enseña a otras per-
sonas y en un poco tiempo deja 
la fábrica: “Y así, fui tirando”, 
explica tan tranquila, sin darle 
valor alguno.

	
Al poco tiempo recibe otro aviso: 

“¿Te puedo ver el domingo por la mañana, 
que tengo que hablar contigo?, firmado: 
Marcelino Camacho”. Josefina se encamina 
hasta el ruinoso, aunque acogedor, centro 
de La basurita del cuco y pregunta por él, 
que, faltando a su puntualidad habitual, 
aún no ha llegado. En el umbral le ve venir 
y le interpela: “Bueno, ¿qué pasa?, creía que 
me llamaba para una postulación o una 
reunión, o preparación de alguna cosa. Y 
me dijo que si podíamos dar la vuelta a 
la manzana entera. Y le digo ‘Bueno, pero, 
¿qué hay?’. Y dice: ‘Es que quiero hablar 
contigo, es muy personal’. Y me dijo si tenía 
novio. Y le digo ‘pues no, no tengo novio’. Y 
me dice ‘¿y tú no te casarías conmigo?’. Y 
le digo ‘¡Hombre!, pues para casarme con 
otro extraño, me caso contigo. Pero hay que 
decírselo a mis padres antes”. 

Se despidieron y ya en casa su padre 
le pregunta qué tal la reunión y Josefina, 
siempre amiga de su padre -al que, entre 

otras cosas, convence para que se afilie al 
partido- le explica: “¡Qué va! Era una peti-
ción de novia. Creyó que estaba de chirigota. 
Cuando le dije que se trataba de Camacho, 
dijo: Pues sí que nos gusta, es un mucha-
cho formal y recto”. Al domingo siguiente 
Marcelino acude a la casa familiar: “Mi 
madre lo primero que hace es darle ropa de 
mi hermano, se sentó en una silla en la coci-
na y mi padre le trajo la prensa (la prensa 
para él ha sido toda la vida lo fundamental) 

y nosotras a lavarle la ropa para que 
pudiera llevársela limpia, porque es 
que no tenía más ropa que la puesta. 
Y Sebastián Samper le dice que no 
hay problema para el matrimonio: 
“Josefina dice que sí, que le gusta. 
Pues ya está, ya sabe que es el novio 
de la Josefina”.

Marcelino encuentra refu-
gio en la hospitalidad de la familia 
Samper, que perdura durante toda 
su vida en Josefina (como pequeña 
muestra esta multitudinaria entre-
vista en el salón de su casa) y tuvo 
la suerte de contar siempre con sus 
cuidados (“Es que estaba…, vamos, 
no se le veía nada más que el pelo 
que tenía”), con un plato de comida 
caliente (“El médico de la empresa 
donde había empezado a trabajar 
le dijo que como siguiera así no iba 
a vivir mucho tiempo, de delgado 
que estaba”) y con sus ahorros (“Mi 

madre nos tenía siempre una hucha 
a los tres hermanos, por si algún día 
se necesitaba. El dinero de mi hucha 
lo di de entrada en una gran habita-
ción y una cocina para que se fuera 
a vivir allí. Le acercábamos comida. 
Total, que cuando lo visita ese año 
el médico en la empresa le dice: ‘¿se 
ha casado usted o qué ha pasado?’. 
Había engordado veinte kilos, ¡no 
veas cómo estaba!”. Se acaba lo 

entrevista

"Josefina dice que sí, que le gusta. Pues ya está, 
ya sabe que es el novio de la Josefina".

Josefina Samper Rosas

Todavía novios, en 1948, fotografía de la colección privada de la familia Camacho Samper.
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la embarcación y colabora muy activamente 
para ayudar a apaciguarlas: “Mi madre decía: 
ésta hija mía, donde ve una necesidad, allí está 
ella” Apoyada por sus padres y otros adultos, en 
barcas alquiladas, junto con otras niños y niñas, 
se acercan cada día al buque para llevar, entre 
otras cosas, comida a las familias españolas que 
ellos mismos recogían a través de donaciones de 
particulares, pequeñas tiendas, etc.

Su afán por ayudar, su compromiso solida-
rio, su enorme actividad y entereza, la llevan pron-
to a militar en las Juventudes Socialistas Unificadas 
(JSU), que ya contaba en Orán con varios locales y 
numerosos miembros. En la JSU, Josefina aprende 
a organizar la actividad política, acude a charlas y 
reuniones, y también, aprende corte y confección 
de la mano de Blanca Carrillo. 

Pero Josefina continúa buscando su espacio de 
militancia, es inquieta y la JSU no la completa. Con 
sólo 14 años, de la mano de otro Carrillo, Roberto, 
comienza su militancia en el Partido Comunista, mili-
tancia que a día de hoy aún mantiene. Es en el partido 

donde Josefina desa-
rrolla su mayor par-
ticipación e implica-
ción política y donde, 
además, conoce-
rá a Marcelino 
Camacho, su com-
pañero.

Para Josefina 
es una época de 
gran intensidad y 
llena de recuer-
dos que relata 
con todo lujo 
de detalles y un 
enorme cariño. 
Su trabajo en 
el partido, al 
igual que el de 
otras muchas 
mujeres de la 
época, se cir-
cunscribía a 
las responsa-
bilidades que 
se han deno-

minado “de segundo orden”, sin asumir 
posiciones de liderazgo en la organización, 
pero de un gran valor político: recaudaban fon-
dos mediante la venta de periódicos (España 
Popular), hacían postulaciones, vendían flo-
res que ellas mismas recogían, repartían pro-
paganda, atendían a compañeros militantes 
hospitalizados, etc. Pero no todo era trabajo 
duro, de hecho también encuentran espacios 
para la diversión: “Hacemos muchos bailes, hay 
muchos chicos jóvenes, uno toca el acordeón, el 
otro una guitarra,... allí formamos una orques-

ta que no estaba mal, se pagaba menos que 
en otros sitios y todos los domingos por la 
tarde llenábamos el local y sacábamos para 
ir tirando”.

En el local del partido, que 
los españoles bautizaron como La 
basurica del cuco, Josefina conoce 
a Marcelino. Ella acude a la llama-
da, como tantas otras veces, para 
organizar la recepción de unos com-
pañeros que habían escapado del 
campo de concentración. Y desde 
este momento, Josefina y Marcelino 
comparten actividades en el partido, 
acuden a reuniones, participan de 
los actos, continúan comprometi-
dos, pero ahora lo hacen juntos.

Josefina no ha dejado nunca 
de luchar. Ha peleado siempre por 
los que estaban a su alrededor. Ha 
construido una familia, a veces en 
condiciones muy difíciles, ha apo-
yado a su compañero de vida en la 
lucha en las fábricas y en las cárce-
les, y también al resto de obreros 
y presos políticos, y a sus muje-
res. No ha desfallecido en ningún 
momento, ella dice: “Nunca me he 
acobardado”, ni siquiera ante las 
situaciones más difíciles, como el 
fallecimiento de Marcelino. Aún 
entonces, Josefina, entera y tierna, 
nos ofrece su apoyo y cariño, nos 
anima a continuar luchando, nos 
abraza… como ha hecho siempre.

Y así ha sido su vida, en 
continua lucha, la vida de una 
mujer llena de energía y compro-
miso, de solidaridad y de sabidu-
ría, aunque su enorme sencillez le 
impida reconocerlo. Un ejemplo 
para muchas y muchos. Gracias 
Josefina. 

Laura Arroyo (larroyo@
cm.ccoo.es) es directora 
del Centro de Estudios, 
Investigación e Historia de 
Mujeres “8 de Marzo” y Nieves 
Peinado Fernández-Espartero 
(nievespeinado@hotmail.com) 
es trabajadora social.

"No ha desfallecido en 
ningún momento, ella dice: 
Nunca me he acobardado, 
ni siquiera ante las 
situaciones más difíciles".

En 2010, en el acto de la Puerta de Alcalá de despedida a Marcelino 

Camacho, fotografía de Julián Rebollo.

Josefina Samper: una vida de militancia y compromiso
Laura Arroyo Romero-Salazar y Nieves Peinado Fernández-Espartero
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COMO GRAN PARTE de la gente tra-
bajadora en la España del siglo XX, la historia de 
Josefina Samper es una historia de emigración, 
de una doble emigración. Efectivamente, desde 
su pueblo de origen en la Alpujarra almeriense, 
Josefina viajó a Argelia a muy corta edad. Lo 
hizo junto a su madre y sus hermanos peque-
ños para reunirse en Orán con su padre. Éste 
había sido minero, pero a finales de los años 
veinte y comienzos de los treinta, el cierre de 
las minas en Almería le obligó a buscar el sus-
tento familiar en la emigración. Que eligiera 
la por entonces colonia francesa no es una 
casualidad. 

En Orán y Argel se había asentado desde 
finales del siglo XIX una amplia colonia espa-
ñola que en un momento determinado había 
llegado a ser más numerosa que la que se había 
asentado en la metrópoli, especialmente en los 
departamentos metropolitanos del Languedoc-
Rousillon. Estos emigrados españoles a Argelia 
procedían principalmente de la zona de Murcia 
y Almería, de manera que cuando los Samper 
emigraron ya existían allí unas sólidas redes 
que hacían posible el funcionamiento de las 
cadenas migratorias y facilitaban la acogida a 
los recién llegados.

Los padres de Josefina se emplearon 
en ocupaciones típicas de la emigración: el 
padre en la obra pública –la experiencia en 
la mina le sirvió para ejercer como barrene-
ro- y la madre en la limpieza y otras labores 
domésticas en diversas casas. 

Llevaba viviendo pocos años en 
Oran la familia Samper cuando tuvo lugar 
en España la Guerra Civil. Con su desenla-
ce, en 1939, llegaría al puerto de la ciudad 
magrebí una nueva emigración: los refu-
giados políticos republicanos. Corrieron 
una suerte dispar, pues una parte de ellos 
fue apresada y obligada a trabajos forza-
dos en espacios concentracionarios. Por 
otra parte, la actitud de la vieja colonia 

Josefina  Samper, emigrante

"La historia de Josefina Samper es una historia de emigración, 

de una doble emigración. (...). Viajó a Argelia a muy corta edad, 

con su madre y sus hermanos pequeños para reunirse con 

su padre. (...). En 1957, Josefina emprendería, junto a Marcelino 

y sus hijos, una nueva emigración de retorno a España"

de buscar un lugar donde dor-
mir cada noche. Pero Josefina no 
piensa en su generosidad ni en 
la de su familia sino en que todo 
el mundo aprecia a Marcelino y 
en que él comparte siempre lo 
poco que tiene y en que nada 
quiere para sí. Cuando consigue 
su primer salario decente se lo 
da a Josefina, pero su suegro no 
consiente y le pide que se compre 
una bicicleta de segunda mano, 
o de tercera, para ir a trabajar, 
porque cada día se levanta a las 
cinco de la mañana para recorrer 
el camino que le separa de los 
Talleres Arvidel, donde trabaja de 
fresador para la marina francesa.

Les casa el 22 de diciembre 
de 1948 un concejal socialista 
en el Ayuntamiento de Orán y 
se reúnen en el patio de la casa 
de Sebastián y Piedad, con los 
más allegados, para celebrarlo. 
En la estantería de su piso tiene 
Josefina una fotografía de ese día 
que nos muestra orgullosa, 30 
y 21 años, respectivamente. Ella 
sostiene un ramo con toda natu-
ralidad, pero enseguida aclara: 
“Teníamos que hacernos la foto 
para enviársela a sus padres. Yo 

no tenía nada, una falda que me hice y 
una blusa que me hizo Paquita, la modis-
ta que había en el edificio. El velo y las 
flores las puso el fotógrafo, que era judío, 
y me dijo: Para que parezcas una novia”. 
También quieren hacerle llegar una foto 
de boda a la hermana de Marcelino, 
presa en las cárceles españolas desde 
1943 hasta 1952.

En octubre de 1949 nace, en la habi-
tación en la que viven, su hija Yenia. Tres 
años más tarde nace Marcel. Marcelino 
Camacho escribe en sus Memorias. 
Confieso que he luchado: “Siempre quise 
estar presente en los partos de Josefina por 
ayudar en lo que fuera posible –en aquella 
época y con escasos medios era necesario- 
y también por participar de un momento 
tan importante como es el inicio de una 
vida. Vivir esos momentos, de esfuerzo, 
sufrimiento y alegría, le hacen a uno alcan-
zar una dimensión más humana” (2). 

En 1954 el Gobierno francés cede 
a las presiones del español y acusan a 
Marcelino de ser miembro del comité cen-
tral del partido, algo falso. Le detienen: 
“Era el preso de ida y vuelta”, así lo explica 
Josefina. Pretendían, en realidad, su expul-
sión del país, la expulsión de todos los 
comunistas. De hecho muchos se mar-

chan a Rusia en esos años. Las 
deportaciones forman parte 
de la cotidianeidad. Son tiem-
pos convulsos y está cerca la 
insurrección nacional argelina 
contra la colonización france-
sa. A la salida de la prisión de 
Barberousse, Josefina espera: 
“Llegamos el día del juicio y le 

entrevista

"El velo y las 
flores las puso 
el fotógrafo, 
que era judío, 
y me dijo: Para 
que parezcas 
una novia".

Josefina Samper Rosas

En su casa actual, el día de la entrevista, explicándonos la historia 

de la foto de su boda.



Josefina  Samper, emigrante
Ana Fernández Asperilla

española fue ambivalente. Si una parte de ellos les facilitó 
el asentamiento, otros les vieron con malos ojos imaginán-
doles como mano de obra competidora. Para Josefina una 
solidaridad elemental para con los republicanos que se 
hallaban en los buques atracados sin permiso para desem-
barcar fue probablemente su primera actividad política, 
aún siendo niña. 

Tanto para los emigrados como para los exiliados 
la vida se complicó con la Segunda Guerra Mundial, 
porque Argelia fue territorio francés bajo el gobierno 
de Vichy y se asentaron en 
la colonia tropas alemanas 
e italianas. La presencia 
italoalemana supuso bom-
bardeos y otros peligros 
para la población civil.

La vieja colonia 
española había creado 
centros y otras institucio-
nes propias en Orán, pero 
ni Josefina ni los Samper 
habían conectado con ese 
mundo. Tras la llegada 
de los exiliados republi-
canos, éstos también se 
organizaron siguiendo 
las diferentes corrientes 
políticas de origen –
socialistas, anarquistas, 
comunistas…- y abrie-
ron sus propios locales. 
No eran solo sedes polí-
ticas, sino también espacios de socialización. 
En estos círculos entró a formar parte Josefina, 
adquiriendo un compromiso político desde la 
adolescencia, al enrolarse en las Juventudes 
Socialistas Unificadas (JSU) y desplegando junto 
a sus camaradas múltiples actividades de orden 
político, social y cultural. Fue su militancia, 
precisamente, lo que le permitió conocer a 
Marcelino. 

"La historia de Josefina Samper es una historia de emigración, 

de una doble emigración. (...). Viajó a Argelia a muy corta edad, 

con su madre y sus hermanos pequeños para reunirse con 

su padre. (...). En 1957, Josefina emprendería, junto a Marcelino 

y sus hijos, una nueva emigración de retorno a España"

Tiempo después, en 1957, Josefina empren-
dería, junto a Marcelino y sus hijos, una nueva 
emigración de retorno a España. Pero como ha 
ocurrido también tantas veces con los retornados 
en el siglo XX español, no se dirigieron a sus peque-
ñas localidades de origen, en Almería o Soria, sino 
a Madrid. Las redes migratorias vuelven a jugar 
de nuevo un papel importante, pues esta vez 
los Camacho recalan en el barrio madrileño de 
Lavapiés. Allí se alojarán en casa de un familiar de 
Marcelino hasta encontrar una vivienda propia 
en Carabanchel en la que se establecen defini-

Esperando el coche de línea en la calle Cava Baja de Madrid, años 50.
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Orán (Argelia), 1930.

tivamente. Las situaciones 
en materia de alojamiento 
derivadas de la disponibi-
lidad de pequeños domi-
cilios para albergar a un 
número alto de personas 
o las dificultades para acce-
der a una vivienda propia 
que conocieron Josefina y 
su familia al llegar a Madrid, 
son asimismo testimonio de 
una experiencia más general 
que forma parte de la histo-
ria reciente de la clase traba-
jadora en España. 

Ana Fernández Asperilla 
(afernandez@1mayo.ccoo.es). 
Centro de Documentación 
de las Migraciones de la 
Fundación 1º de Mayo.
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absolvieron. Voy con los dos, Yenia y Marcel 
que es más pequeño. A Marcel le pregunta 
un gendarme si de mayor quiere ser como 
él y el chaval, que casi no sabe hablar, le 
responde en francés: “¡Merde!, je veux être 
comme mon père!” (¡Mierda!, quiero ser 
como mi padre)”. Han recorrido más de 
700 kilómetros. Tal vez, en la memoria de 
Josefina queda la señal, la marca, el recuer-
do de un padre a quienes sus mellizos no 
reconocen y no desea volver a repetir un 
momento parecido. Yenia y Marcel cami-
nan siempre al lado de sus padres.

Marcelino tiene carné de refugiado 
político y Josefina una carta de identidad 
que debe renovar cada tres meses, por ser 
“emigrada económica”: “Me niego comple-
tamente. La policía francesa me pregunta 
que por qué y les respondo que ‘porque 
no estoy de acuerdo con lo que están 
haciendo y con lo que son y que no voy a 
pedir la renovación al cónsul”. Se niega a 
ir al consulado hasta que salen indultadas 
todas las personas que continúan reclui-
das en los campos de concentración. Así 
lo cuenta, de repente, sin dar fechas. Y 
su hija Yenia aclara que aquello sucedió 
antes, que su padre siempre tuvo carné de 
refugiado. Pero qué le importan a Josefina 
ya las fechas exactas, los acontecimien-
tos tal y como sucedieron, la veracidad 
de todo lo que cuenta… eso tan sólo le 
importa a los investigadores. A ella lo que 
le importa es el recuerdo de esa suma de 
pequeñas resistencias que conforman su 
vida, rebeldías cotidianas frente aquello 
con lo que no está de acuerdo. Son las 
cotidianeidades las que consiguen, al fin y 
al cabo, que el mundo se mueva.

Regreso al país

ANTES QUE NADA, recuerda 
Josefina de su llegada a Alicante, en 1957, 
a bordo del barco Siri Bel Abbes, que 
la olla exprés la emprendió durante el 
viaje con el resto de enseres con quien 
compartía espacio en un cajón de made-
ra: “¡Con la poca vajilla que teníamos!”, 
cuenta con pena; y no olvida a quienes 
les dan la bienvenida: “Nos esperaban 
mi suegro y mi cuñada. Bajo con Yenia y 

Marcel, que sólo hablaban francés 
por entonces, y a Marcelino que 
no le dejaban bajar, así que volvía 
a subir y le dije al soldado que me 
cortaba el paso: ‘Si no me deja 
pasar, me tiro por las escaleras 
con mis dos hijos, porque yo no 
me voy a quedar aquí si a mi 
marido lo devuelven’. Y es que 
llegamos un 18 de julio, hija mía, 
fiesta nacional. Estaba todo cerra-
do y le pusieron una multa de 500 
pesetas por haberse ido, hacía 
años, sin documentación a un país 
extranjero. Eso es lo que había”. 
Los pocos francos franceses que 
llevan encima no alcanzan. Será 
su suegro quien pague aquella 
suma de dinero: “¡Uf, era una for-
tuna!”, dice.

Cuesta arriba, así es la 
dirección de la vida en Madrid. 
Marcelino encuentra enseguida 
empleo en una fábrica metalúrgi-
ca: “En Perkins Hispania enseguida 
lo cogen y además se encarga de 

"Lo que le importa es 
el recuerdo de esa 
suma de pequeñas 
resistencias que 
conforman su vida, 
rebeldías cotidianas 
frente aquello con lo que 
no está de acuerdo. "

entrevista

LAS MUJERES de los pre-
sos antifranquistas han alcan-
zado visibilidad de una forma 
relativamente reciente y por una 

doble vía. Por un lado han aparecido en estu-
dios históricos, en general llevados a cabo por 
mujeres, en los que su perfil es delimitado 
como una figura específica del antifranquis-
mo. En segundo lugar y también en los últi-
mos años, quizás al hilo de la revitalización 
del fenómeno de la llamada memoria histó-
rica, han sido objeto de diversos homenajes. 
Para algunas de estas mujeres, no obstante, 
ambas cosas han llegado muy tarde, senci-
llamente porque ya han fallecido. 

Antes que todo esto ocurriera el 
relato del antifranquismo -y también de 
su estudio histórico- ha sido esencial-
mente masculino. Al fin y al cabo, la 
militancia clandestina no deja de tener 
una dimensión épica, de riesgo asumido 
o, si se prefiere, de cierto heroísmo. Y 
todo ello forma parte de valores tradicio-
nalmente atribuidos a los hombres. En 
este contexto, el militante arquetípico 
antifranquista de los años sesenta es un 
obrero fabril varón. 

Además el franquismo condenaba 
a las mujeres al estrecho ámbito de la 
domesticidad. Al hilo de este fenómeno, 
la militancia femenina ha sido conside-
rada frecuentemente de orden secun-
dario y de apoyo o, aunque parezca un 
contrasentido, como una no-militan-
cia. Tomemos el caso que nos ocupa 
ahora, como es el relato histórico de 
las Comisiones Obreras. En él aparecen 
las mujeres en tanto que obreras del 
textil, de la confección o de la indus-
tria conservera; es decir, en la medida 

Josefina Samper Rosas

Colección privada de la familia Camacho Samper.
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Josefina y las mujeres 
de los presos

en que están presentes en sectores fabriles muy 
feminizados. Como estos sectores eran muy 
minoritarios en el marco de la gran industria de 
la época, la presencia de las mujeres en dicho 
relato es muy minoritaria. Sin embargo, para 
una organización o un movimiento como 
CCOO que se hallaba sometido a persecución 
política bajo el franquismo, sus presos políti-
cos eran su parte más vulnerable. 

exterior supiera de los presos en un doble 
sentido. En primer lugar, en un ámbito 
restringido, haciendo de enlaces con la 
organización. En segundo lugar, tratando 
de dar a conocer públicamente la situación 
de los presos. Para ello promovieron 
escritos, protagonizaron encierros, se 
dirigieron a las autoridades o viajaron al 
extranjero reclamando la amnistía. 

Esta actividad infatigable surgió a partir 
de una actividad paralela e incluso previa, 
como son las visitas a las prisiones. Y con las 
visitas, el habitual acarreo de comida a los pre-
sos para complementar la pobre dieta carce-
laria –las famosas ollas que preparaba Josefina 

para los presos políticos de Carabanchel, 
como recordó el propio Marcelino en sus 
memorias-. De hecho, las puertas de las 
prisiones van a constituir el espacio natural 
de socialización de estas mujeres entre sí, a 
partir del cual van a coordinarse y a adqui-
rir mayores cotas de compromiso que la 
atención y el cuidado individual al esposo, 
al hijo o al hermano. 

Si hemos dicho que en toda orga-
nización sometida a persecución polí-
tica, como eran las CCOO bajo el fran-
quismo, los presos son su zona más 
sensible y si el peso fundamental de su 
sostenimiento recayó sobre las mujeres, 
¿por qué estas no ocupan un espacio 
más relevante en la narración histórica 
del sindicato? En realidad, la atención a 
los presos viene a ser una prolongación 
en el espacio público del papel tra-
dicional de las mujeres en el ámbito 
doméstico, cual es el cuidado de la 
prole y de los hombres de la familia: el 
esposo, pero también el padre y/o los 
hermanos. Por eso el activismo de las 
mujeres de preso ha podido conside-
rarse como una militancia de orden 
secundario o una no-militancia. Pero 
Josefina y las demás saben que sin 
ellas, el trayecto de CCOO hubiera 
sido más difícil. 

José Babiano (jbabiano@1mayo.
ccoo.es) Área de Historia, Archivo y 
Biblioteca. Fundación 1º de Mayo.

"Las mujeres como Josefina hicieron posible el contacto de los presos con el exterior. (...). 

De manera inversa ellas se encargaron de que el mundo exterior supiera de los presos: 

haciendo de enlaces con la organización y dando a conocer públicamente la situación"
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Josefina Samper y Vicenta Camacho, junto a un cartel elaborado por estudiantes de Madrid, en 1968, 

fotografía de la colección particular de la familia Camacho-Samper.

José Babiano Mora

Y para esta parte vulnerable de 
la organización las mujeres resultaron 
fundamentales. Las mujeres como Josefina, en 
efecto, hicieron posible el contacto de los presos 
con el exterior. O mejor dicho, en su aislamiento, 
ellas eran el contacto con el mundo. De manera 
inversa ellas se encargaron de que el mundo 
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llevar talleres. Tenía una buena preparación 
para que nadie lo rechazara. Siempre ha estado 
estudiando, si no era de una cosa era de otra...”

Pero disponer de una vivienda es difícil, 
ni siquiera en alquiler. Durante tres años les 
acoge una prima: 7 personas en 30 metros 
cuadrados de piso interior en la calle Amparo, 
barrio de Lavapiés: “Era muy pequeña. Mi hija 
dormía con la prima, mi cuñada con mi hijo, 
nosotros con un colchón, casi debajo de la mesa 
del comedor… En fin, una cosa espantosa. Ya 
era demasiado. Buscábamos en alquiler, una 
habitación, pero si tenías hijos no te admitían 
fácilmente. ¡Qué problema tan gordo y difícil!, 
porque los críos iban crecien-
do... Era imposible, no se podía 
vivir así. Nos vimos todas pelí-
culas del Oeste que echaban 
en el cine Olimpia porque 
era lo único a lo que podían 
entrar los niños pequeños, 
porque durante el día dormía 
mi sobrino en la casa y había 
que guardar silencio. El pana-
dero, la frutera, el carnicero, 
todos nos guardaban vales 
para que nos hicieran des-
cuento en la entrada. Otras 
veces, si no llovía, nos pasá-
bamos la tarde en el Retiro”.

No queda más reme-
dio que encontrar una 
solución: “A Marcelino no 
se le ocurre otra cosa que contarle 
a Ricardo Segurana -que se escapó con él del 
campo de concentración, que ya murió tam-
bién- la situación en la que estábamos. Tuvo una 
pelea con él. Porque se querían como hermanos. 
Y le dijo ‘¡Cómo no me has contado eso antes!’. 
¡Qué bronca le echó! Él tenía una hermana 
que vivía completamente en la clandestinidad, 
estaba buscada por la policía, con pena de 
muerte y nos ayudó. Vivía con otra identidad y 
trabajaba en Argel, en una imprenta, era muy 
capaz. Ganaba bastante, en cuanto supo, nos 
mandó la entrada que pedían para un piso en 
Carabanchel”. Y allí se van, en enero de 1960, 
con el colchón que tienen: “Fuimos comprando 
cosas según íbamos ahorrando. Decíamos, es 
una casa a lo Picasso, cada cosa de su color. 
Y ahí hemos estado viviendo hasta hace pocos 

años que nos vinimos a este otro piso, 
cerca de los hijos”. En un año pudieron 
devolver el dinero gracias a la habilidad 
de Josefina para hacer colectas: “Tenía 
hasta una caja-huchita para quien necesi-
taba comprar libros” (como aquellas otras 
huchas que atesoraba su madre Piedad 
para sus hijos en Orán y que tan útiles 
resultaron ser cuando llegó el momento). 
Aclara Yenia que la familia de Ricardo 
Segurana estaba bien situada: “Tenían 
una fábrica de chocolates, ‘Chocolates 
Pompadour’, y otra de té, que todavía exis-
te. Así que en las visitas de los domingos 
nos daban las galletas con chocolate para 

que pase todo el que necesite comer o 
dormir. Allí iban todos a reunirse”.

Mujeres en 
movimiento

YENIA le anima a que cuente su expe-
riencia en la Asociación de Amas de 
Casa, que presidía Ascensión Sedeño: 
“Me llamaban la francesa. No me gus-
taba mucho ir a las reuniones, porque 
siempre hablaban de lo mismo y eran 
muy monárquicas -y de Franco, también 
había. Después en los barrios, empe-

zaron los grupos de mujeres contra 
la carestía de la vida. Se 
iba a los mercados y a 
las iglesias a repartir pro-
paganda, se daban cur-
sos…”. Esa asociación es el 
germen del Movimiento 
Democrático de Mujeres, 
en el que también participa. 
En Carabanchel Alto y gra-
cias a la mediación del padre 
Llanos (más conocido como 
el cura rojo, por su compro-
miso político y social), una 
monja les facilitó un espacio 
donde reunirse dentro de un 
colegio: “Cuando ustedes quie-
ran, que tengan necesidad de 
cambiar impresiones y todo 
eso, ya saben adónde venir, nos 
dijo. Hicimos hasta un pequeño 

congreso. Nos felicitaban por ser silencio-
sas y trabajadoras. Menos mal que los 
papeles nos los comemos antes de salir”, 
bromea divertida.

De los años de represión reme-
mora su frase favorita: “Mentira, eso 
que están diciendo es mentira”, porque 
total ella nunca sabe nada -o en su 
defecto, hace como que no sabe- ante 
quienes le interrogan. Su cantinela 
siempre es la misma: “Vivo como la 
esposa de un obrero. Mi marido se 
va a trabajar a Perkins y de allí para 
casa. Se va al trabajo y yo le preparo 
su bocadillo, cuando regresa, come-
mos, pasamos la tarde, cenamos y se 

entrevistaJosefina Samper Rosas

Barrio de Carabanchel (Madrid) en los años 60. 

que fuésemos nutridos antes de irnos...”. 
El piso de Carabanchel se convierte en 
techo para quien lo necesita, la hermana 
y la madre de Marcelino viven allí duran-
te algunos periodos.

“Pues esa fue toda nuestra vida”, 
comunica rotunda Josefina. Pasan ya las 
dos horas largas de conversación y en 
su recuerdo lo más difícil de su vida ya 
pasó. Por fin una casa en la que descansar, 
una casa para vivir en familia. Rememora 
mejor su infancia, su adolescencia, su 
juventud que otros periodos: “La calle 
en que vivíamos en Orán no se me olvida 
nunca. Ni tampoco una vecina que decía 
que lo importante en una cocina es una 
gran olla y mucho carbón. Nada más. Para 
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Josefina, liberación 
y democracia

ES UNA REALIDAD conocida 
que Josefina Samper ha sido la com-
pañera de vida, de compromiso y 
de militancia de Marcelino Camacho, 
nuestro dirigente sindical. A decir 
de muchas personas, la compañera 
imprescindible, necesaria. 

Pero Josefina, además, ha sido 
y es todavía, de manera individual, 
por su biografía, sus trabajos, sus 
militancias, sus opiniones, su fuerza 
y su rebeldía, compañera nuestra, 
de las mujeres y los hombres de 
Comisiones Obreras que hemos 
luchado por la democracia y por 
la igualdad de derechos y opor-
tunidades.

Podríamos aventurar que 
en nuestro sentimiento colecti-
vo Josefina es ya la Compañera 

(con mayúscula). Podríamos permitirnos 
reconocerla en ese arquetipo, pero tene-
mos por costumbre bajar del pedestal a 
los mitos prefabricados y destacar en todo 
caso a las personas que lo merecen por sus 
hechos y sus circunstancias; a las mujeres 
y los hombres reales, de carne y hueso, con 
quienes hemos trabajado y compartido, a 

Carmen Bravo Sueskun

viaje de los primeros años de la historia de CCOO, 
pensamos que Josefina puede ser una buena candi-
data. Sin que esto signifique que con ello la aparca-
mos en el desván, muy al contrario, la queremos en 
la primera fila porque la necesitamos. Y sin que ello 
merme un ápice nuestra alegría por sentirla aquí y 
ahora a nuestro lado, sintiendo tan cerca el brío y el 
calor con que nos contagia su determinación para 
seguir en la brecha de la movilización, vindicación 
en mano.

Como descubre la Madre en su despertar a 
la conciencia de clase, en la novela homónima de 
Máximo Gorki, su hijo no es sólo ese muchacho 
determinado llamado Pavel sino que de algún 
modo ella es la madre de todos sus camaradas, 
de la causa que defienden. Asimismo Josefina 
ha sido no sólo la compañera de Marcelino, del 
resistente antifranquista, del líder sindical, sino 
que de alguna manera hemos llegado a conside-
rarla compañera colectivamente. Porque ha sido 
compañera de todas las gentes que participamos 
en esta lucha, de la que ella también ha formado 
parte. Y sigue siendo compañera de quienes 
contribuimos a consolidar un sindicato de clase 
hasta hacerle el primer sindicato de mujeres y 
hombres, a fortalecerle cada día, puesto que 
ella también estuvo entonces y está ahora con 
CCOO. 

Es nuestra compañera. De los sindicalis-
tas, de las sindicalistas.

Marcelino Camacho ha sido nuestro diri-
gente sindical, con responsabilidades en el sin-
dicato, desde los orígenes de esta organización 
en los últimos años del franquismo, de forma 
declarada desde que fue nombrado coordina-
dor general en 1976 durante la Asamblea de 
Barcelona, hasta que dejó sus cargos en 1996, 
tras la celebración del 6º congreso confede-

En la exposición conmemorativa del XX Aniversario de la Asamblea de Barcelona, en julio de 

2001, fotografía de la Colección Gaceta Sindical, AHT y F1M.

"Josefina ha sido y es por su biografía, sus trabajos, sus militancias, 

sus opiniones, su fuerza y su rebeldía compañera nuestra, de 

las mujeres y los hombres de Comisiones Obreras"
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las personas que se han dejado la piel protagoni-
zando nuestras luchas, muchas veces de manera 
anónima, con contribuciones determinantes en 
nuestra historia reciente por la libertad y la igual-
dad en democracia.

Así que si alguien tiene que subir ahora 
los peldaños del arquetipo de compañera de 
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palma de su mano y cuenta con “con-
fidentes” entre el vecindario: “Venían 
cuatro policías en un coche. Se pasaban 
horas y horas en la taberna que había 
enfrente. El dueño de la taberna es que 
no lo aguantaba y a las seis de la tarde 
cerraba. Un día protestaron y él les dijo: 
‘mire usted, mi mujer y yo trabajamos 
para comer. Y ya nos hemos ganado la 
comida de hoy; y mañana Dios dirá. Así 
que cerramos y nos vamos a pasear a 
nuestros niños, que tienen falta de paseo. 
Porque como él decía, de todas formas 
no entra nadie, porque solo de verlos ahí 
sentados, no entra nadie”. Se especializa 
en entrar y salir de la casa, del barrio, 
burlándose de la persecución policial, 
caminando en calles con dirección pro-
hibida para los automóviles… Revive 
aquellos momentos como la aventura 
que suponen: “Un día me seguía un 
policía, cuando un vecino se paró a salu-
darme, le dije: aquí te presento a uno de 
la Brigada Político Social que viene para 
protegernos”. Desvelar al agente le vale 
otra bronca en Gobernación.

En 1967 Marcelino ingresa en 
prisión, donde permanece 5 años: “Me 
llamó su abogada María Luisa  Suárez y 
me dijo ‘ya está en la cárcel’. Y dije: vale, 
pues ya está”. Nunca un reproche sale 
de sus labios, siempre el entendimiento, 

la comprensión: “He sido una mujer, 
compañera y camarada, consciente 
de lo que había desde el día que me 
casé con él. Si me hubiera pasado 
a mí lo que le pasó a Marcelino, él 
habría hecho lo mismo que hice 
yo. Nunca he estado ‘ni delante ni 
detrás’; no he sido más valiente ni 
menos valiente. La misma lucha y 
las mismas ideas son las que nos 
unen” (3). La vida familiar cambia 
radicalmente. Yenia con 19 y Marcel 
con 14 años, continúan estudiando, 
pero han de buscar empleo, 
Josefina teje y cose jerséis sin parar. 
Se niegan a aceptar ayuda del 
Partido Comunista; eso sí, reciben 
mensualmente una colecta de los 
obreros de Perkins y la empresa 
cotiza a la Seguridad Social, lo que 
les permite tener atención médica. 
Comienzan las idas y venidas de 
Josefina a las cárceles, su apoyo 
incondicional a los presos y también 
a sus mujeres, muchas de las cuáles 
no saben nada de las andanzas de 
sus maridos hasta que caen presos: 
“Era diferente a ellas. Yo sabía todo. 
Todo y más de todo, porque he sido 
militante desde siempre. He conocido 
a Marcelino en militancia, yo ya 
pertenecía al partido”. 

Carabanchel era una cárcel de 
tránsito, en espera de juicio. Hay pre-
sos de todos los lugares y a las familias 
les resulta complicado pagar el billete 
de tren, traer comida…. Las ollas de 
comida se hacen populares: “Tenía 
seguro lo que recogían los obreros de 
Perkins para que en la cárcel no fal-
tara su olla de comida. A ellos no les 
ha faltado nunca, porque nosotros nos 
arreglábamos con lo que podíamos”. 
Cuenta, con orgullo, que también 
pasa una bandera republicana (nues-
tra bandera, puntualiza) a trozos, que 
dentro reconstruyen. Las visitas son 
difíciles, imposibles, varias telas metáli-
cas separan a los presos de sus familias 
y las “comunicaciones” no son otra 
cosa que gritos entremezclados a un 
lado y a otro. Y, como casi todas las 
revueltas, grandes o pequeñas, es la 
cotidianeidad la que decide el trans-
curso de los acontecimientos la mayor 

"Nunca he estado ni 
delante ni detrás; no 

he sido más valiente ni 
menos valiente. La misma 
lucha y las mismas ideas 

son las que nos unen" 

acuesta”. Aunque sabe, claro que sabe, de 
sus reuniones en el Colegio de la Paloma 
o en aquel local de la Falange en la Plaza 
Mayor: “Allí hubo palos a todo meter un 
día que soltaron una bandera republicana 
en el edificio de enfrente”. No es infrecuen-
te tampoco en los años 60 ver a ambos 
llegar con sus hijos de la mano, cuál familia 
común y corriente (que en realidad son), a 
determinados lugares donde tendrán lugar 
reuniones clandestinas del comité central 
del Partido Comunista: “También salía al 
extranjero, yo me quedaba en casa de mis 
padres -que se habían trasladado hacía años 
al sur de Francia, a Toulouse- y venían a bus-
carlo y se marchaba… No sabía bien dónde. 
Cruzábamos la frontera como una familia”.

A partir de 1966, la policía acosa 
especialmente a la familia, permanente-
mente apostada en la calle, frente a su por-
tal. Y Josefina se convierte en una extraor-
dinaria aliada. Conoce el barrio como la 

Josefina Samper Rosas

Liberación de Marcelino el 30 de noviembre de 1975, fotografía de la colección 

privada de la familia Camacho Samper.

entrevista
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Josefina, liberación 
y democracia

Carmen Bravo Sueskun 

ral. Aunque, como sabemos, el 
portador del carné nº 1 de CCOO no aban-
donó el espíritu combativo, la resistencia 
militante, el compromiso ético y político. 
Tampoco Josefina.

A finales de los 70, Josefina Samper ya 
ha dejado atrás el papel crucial que man-
tuvo en la resistencia antifranquista, como 
mujer de preso. Ahora son los tiempos de 
la llamada transición política, de recupera-
ción de la democracia, con los sindicatos y 
el PCE legalizados. Marcelino ha sido elegi-
do coordinador general de CCOO en 1976 
y diputado por el PCE en 1977 y Josefina 
sigue siendo la militante que alimenta 
el debate y la acción desde las bases, las 
del Partido Comunista de España, las del 
Movimiento Democrático de Mujeres, las 
Vocalías de Mujeres, las de las Amas de 
Casa, y las del sindicato.

Josefina, la trabajadora que cosía 
zapatillas de rafia como recurso económi-
co de subsistencia, no andaría lejos cuan-
do Marcelino defendió en el Congreso 
Constituyente de CCOO, en 1978, que la 
nueva organización sindical asumía: “La 
efectiva toma de conciencia de la mujer 
trabajadora de su doble discriminación 
de clase y sexo, defendiendo plenamente 
las reivindicaciones en que se manifiesta 
la lucha por la liberación de la mujer en 
su conjunto”. 

Como militante de calle, en las 
actuaciones y movilizaciones convocadas, 
Josefina apoyó en esos años las reivindi-
caciones de las mujeres por la igualdad de 
derechos, por el empleo, por el derecho a 
todas las profesiones, por el divorcio..., en 
definitiva, por el fin de todas las discrimi-
naciones, por la liberación de las mujeres.

Y desde 
sus otros tra-
bajos, en el 
ámbito de 
lo que en la 
actualidad se 
conceptualiza 
como trabajo 
reproducti-
vo, Josefina 
t a m b i é n 
ejemplifica 
la situación 
sociolaboral 
de las mujeres 
en esos años, la mayoría fuera del empleo 
regularizado, a veces simultaneando el tra-
bajo asalariado en ínfimas condiciones o 
directamente de la economía sumergida, o 
dedicadas al desempeño doméstico y a las 
atenciones familiares propias y ajenas, pero 
sin que la asunción del rol le suponga aban-
donar la rebeldía, la resistencia, la acción 
movilizadora, el afán por la liberación.

A partir de su congreso consti-
tuyente, CCOO pasó a liderar la lucha 
sindical por la igualdad de género, esta-
bleciendo en sus organizaciones unas 
estructuras de igualdad para luchar sin-

dicalmente contra la doble explo-
tación (de clase y de género) que 
afecta a las trabajadoras: las secre-
tarías de la Mujer. La participación 
de sindicalistas feministas y otras 
sindicalistas que fueron uniéndose 
a CCOO ha garantizado que ese 
compromiso fundacional se gene-
ralice, ganando este espacio de 
igualdad en extensión y en inten-
sidad, en dedicación y, fundamen-

talmente, en logros para las trabajado-
ras y para la clase trabajadora.

Josefina estuvo durante todas 
estas décadas al lado del Marcelino 
líder sindical y político, sin dejar de ser 
ella misma, la militante comunista, la 
activista que lucha codo a codo con 

las compañeras y compañeros del sindicato, 
en las del partido, en las de la asociación del 
barrio, en el movimiento democrático de las 
mujeres, en las movilizaciones por la paz, etc. 
Son manifestaciones de protesta por la cares-
tía de la vida, por el asesinato de los abogados 
laboralistas en Atocha, contra las guerras de 
Irak, por la paz, en las movilizaciones contra 
la entrada de España en la OTAN, en apoyo 
a las huelgas generales de 1985, 1988, 1992, 
1994, 2002 y ésta última de 2010, y tantas y 
tantas otras luchas, desde que ella golpeara 
las latas como si fueran tambores para avi-
sar del peligro a los rebeldes de la opresión.

Hoy, Josefina sigue en la brecha de la 
movilización, vindicación en mano, desple-
gando con su rebeldía la fuerza imprescindi-
ble para garantizarnos que nuestro empeño 
y nuestro trabajo por la justicia social, por 
los derechos y oportunidades de todas 
las personas son necesarios, y, por tanto, 
continuamos en la lucha por la liberación y 
por la democracia. Con Josefina. 

Carmen Bravo Sueskun (mujeres@
ccoo.es) es secretaria confederal de la 
Mujer de Comisiones Obreras.

Con las secretarias confederales de la Mujer de Comisiones Obreras a lo largo de su historia. De izquierda a derecha: Josefina Samper, Carmen Bravo Sueskun, Rita Moreno y Teresa Nevado. Abajo, María Jesús Vilches, Marcelino Camacho y Begoña San José en la presentación de la investigación Trabajadora,  en 2007 en Madrid, fotografía de Manuel Blázquez.

"Josefina también ejemplifica la 

situación sociolaboral de las mujeres 

en esos años, la mayoría fuera 

del empleo regularizado, a veces 

simultaneando el trabajo asalariado en 

ínfimas condiciones o directamente 

de la economía sumergida".
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QUIENES nacimos en los 60 y 
años posteriores, y por lo tanto, vivi-
mos en la adolescencia la muerte 
del dictador, hemos conocido a una 
Josefina Samper fundamentalmente 
dedicada al ámbito de lo privado, a 
su familia, al cuidado, en los últimos 
años, de Marcelino. 

Esta visión estereotipada de 
muchas mujeres de su generación se 
veía reforzada cuando ibas a su casa 
de Carabanchel y en la mesa camilla 
te aguardaba una humeante cafe-
tera, de las italianas, y un plato con 
magdalenas. Como lo habitual era ir 
para hablar con Marcelino, Josefina 
enormemente prudente, con la pru-
dencia que sólo da la inteligencia, se 
apartaba y tejía. 

Cuando la salud de 
Marcelino comenzó a quebran-
tarse, Josefina fue ganando visibi-
lidad en su papel de cuidadora: le 
acompañaba a actos con mucha 
más frecuencia, le corregía en 
ocasiones; en muchas otras le 
hacía de portavoz. 

Hasta ahí, digo, el estereo-
tipo de Josefina como cuidadora; 
un estereotipo que convendría 
matizar, resituar, reinterpretar a 
la luz de una biografía en que 
el papel de atención y cuidados 
que ha desempeñado Josefina 
cobra otra dimensión, hasta 
situarse en una vertiente más 
de la solidez que el sentido de 
la solidaridad ha tenido en esta 
mujer de coraje durante toda 
su vida.

Porque, efectivamente, 
para Josefina Samper “cuidar” 
no es sinónimo de ningún tipo 
de sumisión o subsidiariedad: 
“Cuidar” es, para ella, “ocu-
parse”, “estar al tanto”, “hacer 
lo que hay que hacer”, y por 
lo tanto forma parte de lo 
que ella entiende como “mili-
tancia”.

Josefina  Samper, cuidadoraentrevista
parte de las veces: “Total, que a gritos 
no nos entendíamos. Había una señora 
mayor que un día sale y me dice ‘¡uy!, 
estoy toda preocupada, me ha pedido mi 
marido que le mande pescado hervido, 
cuando no le gusta. Eso es que está malo’. 
En la siguiente comunicación su marido le 
dice: ‘oye, a mí no me metas pescado coci-
do’. Ahí es cuando dijimos ‘se ha acabado, 
nos declaramos en huelga. No vamos a 
comunicar. Vamos a pedir que nos cam-
bien los locutorios”. Ante la perplejidad de 
los funcionarios, se plantan y deciden no 
comunicar más. De modo que consiguen 
que algo cambie: “Nos pusieron unos plás-
ticos con unos agujeritos de separación. 
Mientras hablábamos limaba por debajo 
del plástico y conseguía pasarle muchas 
cosas a Marcelino, que iba guardándose 
en unos pantalones con bolsillos gigantes 
que yo misma cosí”. 

	 Son años de reivindicar la exis-
tencia de presos políticos, de luchar por 
la amnistía, de visitas a personalidades 
para explicarles la situación. La policía lo 
sabe y de vez en cuando la llaman para 
interrogarle. Cuando sale la condena, 
a Marcelino le llevan hasta la cárcel de 
Soria. Las visitas se hacen más difíciles 
aún. Y el frío insoportable. Entre otras 
cosas, hay que llevar prendas de abrigo 
para los presos. Y ríe cuando se le pre-
gunta por el famoso –de tanto repetirlo- 
jersey marcelino y explica que no es cosa 
suya. La idea sí, necesita una prenda para 
verano e invierno que proteja la gargan-
ta, pero fue su amiga Rocío Fernández, 
que tiene una tricotosa quien lo hace: “Es 
el único jersey que no he hecho yo”.

Ahora sí, el encuentro llega a 
su fin. Atrás quedan otros recuerdos: 
nuevas visitas a la cárcel; la llegada de 
la democracia; el cuadro El abrazo (la 
mujer que aparece es ella, Josefina, con 
su jersey azul, se lo dijo un día su autor, 
el pintor Juan Genovés); la legalización 
del PCE; la matanza de los abogados 
de Atocha… y más recientemente 
las manifestaciones contra la guerra 
de 2003, los cuidados y la despedida 
a su querido Marcelino hace muy 

pocos meses aún, tanto que cuesta recordar 
sin emocionarse, como él decía: “Una persona 
puede mantenerse firme no sólo porque tenga 
unas fuertes convicciones, sino porque además 
reciba el apoyo de su compañera o compañero 
sentimental” (4). No está su compañero de vida, 
pero sí Yenia, Marcel, sus nietos y biznietos, a su 
lado, como siempre, para lo que haga falta.

A Josefina le vence el cansancio de 
rememorar, pero aún nos recuerda, antes de 

despedirse, que es candidata por 
Izquierda Unida en Majadahonda, por apoyar a 
su gente, por militancia. Le espera, además, un 
difícil mes de marzo, la han llamado de muchos 
lugares: actos, celebraciones, conmemoraciones. 
Uno de esos homenajes es la excusa para esta 
entrevista, es el que organiza la Confederación 
Sindical de Comisiones Obreras y tendrá lugar en 
la mañana del sábado día 19 de marzo de 2011 
en el Auditorio Marcelino Camacho de Madrid. 
Probablemente, la entrevistarán de nuevo y tal 
vez cuente otros avatares de su vida o de otro 
modo…. Y acudirá puntual a sus citas (aunque 
tenga que limitar sus salidas fuera de Madrid 
porque los excesos, a su edad, ya se pagan) 
porque la lucha, su lucha, continúa. 

1 	M as información sobre este hecho en: Cautivos en la 
arena. Una historia del exilio (2006), película documental, 
dirigida por Joan Sella. Realización: Miguel Mellado. 
Producción: Ángel Villoria. Imagen: Ramón Pazos. 

2 	 Confieso que he luchado. Marcelino Camacho. Memorias. 
Edición de Marcel Camacho. Madrid, 1990: Ediciones Temas 
de Hoy, S. A.

3 	D eclaraciones de Josefina Samper en el libro de 
entrevistas Marcelino Camacho y Josefina. Coherencia y 
honradez de un líder, de Etsuko Asami y Alfredo Gómez 
Gil. Madrid, 2003: Algaba Ediciones.

4 	 Confieso que he luchado. Marcelino Camacho. Memorias. 
Edición de Marcel Camacho. Madrid, 1990: Ediciones Temas 
de Hoy, S. A.

Josefina Samper Rosas

A la derecha del cuadro, Josefina Samper en El abrazo, de Juan 
Genovés (1976).
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Y porque para Josefina Samper, 
ese “ocuparse” siempre trascendió los 
límites de su propia familia, de sus 
vínculos personales, sin duda impor-
tantísimos: cuidaba de sus hermanos 
más pequeños cuando su madre iba 
a trabajar como lavandera cuando ella 
tenía menos de 13 años, edad a la que 
comienza su propia actividad laboral 
en una fábrica de mermeladas. Cuidó 
de sus hijos y de la economía doméstica 
mientras Marcelino estuvo en prisión. 

 
Pero ese cuidado siempre fue 

extensivo a familiares de presos en trán-
sito en Carabanchel, a quienes acoge en 
su casa en numerosísimas ocasiones y 
con quienes comparte los escasos recur-
sos familiares; a los propios presos para 
quienes elabora enormes ollas de alimento 
prácticamente a diario y para quienes busca 
“parientes” en base a un apellido común 
(López, Fernández, García) para que puedan 
tener al menos una comunicación, aunque 
ésta sea con una persona desconocida, que 
les haga más llevadero el cautiverio; y aún 
más tempranamente, cuando todavía es una 

niña, a hacer colectas con el fin de hacer llegar 
alimentos a los españoles recluidos en el buque 
Stanbrook, a quienes las autoridades argelinas no 
permiten bajar a puerto; a dar la alerta, junto con 
otros niños, cuando iba a haber redadas de la 
policía con un tambor de hojalata… Y eso, que 
también es cuidado, es, sobre todo, militancia. 

Es cierto que Josefina cuidó de Marcelino. 

Le cuidó, lo hemos dicho, en su vejez; 
pero no sólo.

Le cuidó cuando, fugado de un campo 
de prisioneros, llega a Orán, flaco y todo 
pelo, según las propias palabras de Josefina. 
Cuando, una vez establecido el compromi-
so de boda, abre la hucha que su madre iba 
haciendo para cada uno de los tres herma-
nos para que Marcelino alquile una habi-
tación donde poder dormir con menores 
penurias y le proporciona comida hasta 
lograr que engorde 20 kilos en un año.

Le cuidó cuando con sus dos 
hijos pequeños, muy pequeños, y 
con un español muy deficiente, se 

enfrentó a las autoridades portuarias 
viendo que retenían a Marcelino en el 
barco que les había traído a España en 
plena dictadura.

Le cuidó cuando le servía de “tapa-
dera” para que pudiera acudir a reuniones, 
haciendo uso de la imagen de “normali-
dad” de un paseo familiar que en más de 
una ocasión se complicó en exceso. 

En la cárcel, sabido es, ocupándose no 
sólo de la familia, sino de los asuntos legales 
junto con otra hermosa mujer, pionera de 
laboralistas, María Luisa Suárez, defendiendo 
la causa de su marido en encierros, en huelgas 
de comunicar, en cartas a los medios de comu-
nicación, en entrevistas con diversas persona-
lidades (Ruiz Jiménez, el arzobispo Morcillo).

Le cuidó con su sonrisa, con 
su trabajo, con su capacidad para 
integrar mil y una situaciones, 
algunas dramáticas, otras cuaja-
das de ternura, otras, vistas desde 
aquí, desde este tiempo, auténti-
cas humoradas, en un proyecto 
de vida que no sólo era privado 
sino que era también eminente-
mente político. 

Porque como ella misma 
dice, “yo siempre he sido mili-
tante”. 

Elvira S. Llopis 
(ellopis@1mayo.ccoo.es) es 
vicepresidenta de la Fundación 
1º de Mayo.

"Cuidar" es, para ella, "ocuparse", 

"estar al tanto", "hacer lo que hay 

que hacer", y por lo tanto forma 

parte de lo que ella entiende 
como "militancia".

En su domicilio en Carabanchel (2006), fotografía de Fran Lorente.
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